свинцовые мерзости вампирской жизни.
Скандинавских людей отличает какое-то очень сосредоточенное отношение к хозяйственной, рутинной стороне жизни. Поэтому они придумали Икею, например. Поэтому они сняли фильм "Впусти меня".
Русские могли бы хорошо показать всю глубину нравственных мучений вампира - на самом деле он хороший, но ничего не может с собой поделать. Англичане сняли бы кино про то, что быть вампиром неудобно перед соседями. Американский вампир стал бы вампиром от перенесенного в детстве домашнего насилия, а французский - от социальной насправедливости. Шведы рассказали про унылые бытовые подробности. Какая-то цыганская жизнь с постоянными переездами и неустроенностью, но без песен, причем первое, что надо сделать в новой квартире - заколотить окна фанерой. Возня с трупами - мертвое тело это тяжелый, громоздкий предмет, с которым надо ведь что-то делать и быстро. Канистры эти жуткие. Кровь, вообще, плохо отстирывается. Романтики не больше, чем в многолетнем ухаживании за дебилом у которого каша валится изо рта, и подбородок вечно в какой-то дряни изгваздан. Вот этот вечный напряг, палево и липкую беспросветность камера передает с почти тактильной жестокостью.

Впрочем, это все в фильме не главный ужас. Главный ужас впрямую не проговаривается, хотя хинтов разбросано достаточно, при желании их вполне можно не замечать - и кажется, большинство рецензентов так и делают, а потом пишут про "трогательную подростковую лавстори" и "двух одиноких детей". А вот если разуть глаза - увидишь такой безжалостный синематограф, какого мы давно ждали. Каким он и должен быть.

Must see, в общем. Он как-то незаметно идет только в "Кристалл-паласе", где кассирша отговаривает желающих на него сходить ("он на шведском языке!"), и думаю недолго он там будет идти. Успевайте.